消失的传统

  3月30日，农历三月三，对壮族人来说，一个传统的节日，叔公“选择”在这天离世。作为孙辈的我在惊闻噩耗第一时间往家里赶，希望能赶上为叔公送行，无奈路途遥远，路上耽误的一天时间造就了一生的遗憾。4月1日快中午到家时，看到父亲，哥哥都在自家里，我知道我回来晚了（叔公已在我到家前三个小时出殡了），下午和父亲回叔公家帮忙处理丧事善后的事情，见到了婶婆，婶婆有些憔悴但仪态平静，见到我时惊了一下，可能是没想到我能回来吧，没等我先开口便叫了我：“二，你也回来啦！”，我迎上去抓住婶婆的手：“婶婆，我回来晚了！”，婶婆拍一下我的手背：“回来了就好！”
  叔公晚年失明，近些年只能待在家里，很少出门，去年中秋节是我最后一次见到叔公，那时感觉叔公精神状态还不错，听说我回来看望他，他挺高兴的，叔公说听到声音还能认出是我。虽然看不见，但叔公在家里活动时拒绝家人的搀扶指引，自己扶着墙壁前进，凭着记忆尽可能自理，仿佛他在这个世界里，并没有和失明前有什么区别。然而，那次也是近些年我和叔公为数不多的见面机会之一，这些年在外求学、工作、生活，在老家待的时间很少，每次回家也近乎匆忙，没有好好探望家里的老人们，那次见到叔公就让我感叹岁月的无情，心中也充满了愧疚。
  叔公在我的印象里，极其严肃，似乎从不开玩笑；“脾气暴躁”，经常批评自己家人、家族里的人，提醒大家不要忘了家族的规矩、传统，不对的地方总是不留情面的，对家族里的小孩也是一脸严肃，下河玩水摸鱼、上山钻洞摸鸟，让叔公碰到了总要呵斥我们贪玩，其实都是在担心我们的安全；叔公几乎是是家族里威望最高的人，他利用这份威望，和家族里的其它长者一起，维系起大家族几十号人口的关系，丧事喜事号召大家一起出工出力，清明节号召一起祭拜祖上，调解各小家中的家庭矛盾。小时候，很喜欢跟着大人们去叔公参加“家族会议”，听叔公在“家族会议”上给大家“训话”，更多的，是想听那一辈老人们的故事，每次都觉得津津有味。
  叔公有着村里几乎最灵巧的双手，结鱼网的手艺是一绝，经常有人上门求叔公织鱼网，叔公会制作精良的钓鱼杆，用竹篾编织精致的鱼篓、虾斗，靠着这些“精良的装备”，叔公在村里的小河里予取予求，家里鱼虾不断，在我小时候那信息闭塞、交通不便、生活物资匮乏的小山村里，叔公像是“贵族”一般，受人景仰。叔公有着无比坚韧的毅力，家里磨玉米磨豆腐的石磨是他从山里撬回的几百斤的石头，手工凿成，一台石磨一凿就是好几年才完工。叔公还多才多艺，会制作二胡，三把精美的二胡，几乎是叔公最珍贵的遗物，会制作性能优异的木陀螺，小时候做梦都想能得到一个叔公亲手制作的木陀螺，因为，那几乎意味着可以在和村里小伙伴们的斗螺活动中立于不败之地，赢得小伙伴们的羡慕的目光，那是一份最纯真的荣耀，然而直到叔公离去，我也没有得到一个属于我的木陀螺，因为叔公不想让我们贪玩，产出的木陀螺产量很低，随着我成长时间的推移，木陀螺之于我，摆脱了现实的意义，只活在了我的记忆里。
  叔公做的那些事情，是真正的创造，利用简单的自然资源，为自己，为家人，最大限度的丰富生活物资，用勤劳的双手，让生活依赖但不局限于那贫瘠的一亩三分地，供养着一大家族的儿孙，他用一生坚守着小山村，“与世隔绝”。
  是的，这就是我的叔公，我的家族里之于我，其实有好几位叔公，这里只提到一位，因为，我这一辈，他是最后一位叔公。
  4月2日，按风俗惯例，叔公家要回请帮工们吃饭，我在后厨给父亲打下手，这些年伴随着家族里老人们的渐渐离去，我也习惯了和父亲搭档后厨的场景。最后一桌，是属于家里人，这一天的桌上，父亲当着众人的面，训起了话，主要是讲给我这一辈的兄弟姐妹们听，说我们应该更团结一点，有事大家要聚在一块，商量合作，要记住家族里的规矩，要传承家族的传统，不要让外人看笑话。的确，那天的回请宴，做的有欠缺的地方，比如食材准备有些不足，家里人没有都准时到场，到场的也没有都在尽力合作帮忙，我知道，父亲不是在说我，但也是在说我，在说家族里我这一辈的人，我是在帮忙，但都是在父亲的指引下按部就班，要是让我独立面对这些事情，我想，我还没有做好准备。那天的父亲，和叔公像极了。
  叔公的离去，代表着一个时代的结束，叔公带走了很多东西，他的手艺没留下来，因为河里的鱼虾已经没那么多了，就算想吃鱼虾，第一选择也已经不是下河捕捞了；不需要再费力推磨才能吃到豆腐了；没人听二胡，更没有人想要去做一把二胡了；新生代小孩们再也不玩木陀螺了；人们无法再容忍一生只待在小山村，靠着一亩三分地过活的日子……还有更多的，无法用言语表达的东西，都在跟着叔公消逝，那些“繁缛”的风俗习惯，如婚丧，如祭祀等等，日益简化，甚至遗忘，这些，就是传统，日渐消失的传统。